Progetto "Foto&Racconti": Le mani (Moro-Perani)

Progetto "Foto&Racconti": Le mani (Moro-Perani)

Le mani

Per una migliore visione cliccare sul link per la versione PDF:
http://www.francescotorrisi.com/Foto&Racconti/Moro_Perani_Le_mani.pdf

*****************
Fotografia di Flavio Moro
Racconto di
*****************

Profondi, come fossero fatti apposta, le sue mani erano così, piene di tagli, profondi e neri. Mi chiedevo “ma perché non se le lava?”. Sporche, dure e nodose, da dare fastidio al solo guardarle.
Mi ricordo, le poche volte che le vedevo un po’ più pulite o meno sporche, provavo un senso di liberazione, eppure qualcosa non tornava, perché mai non sono sporche? Invece no, era solo un giorno di festa e, si sa, nei giorni di festa ci si mette il vestito buono, la camicia bianca, la cravatta e ci si lava le mani, pensavo io.
Tutto, in quei giorni di festa, era pulito, i miei pantaloni corti, le scarpe della domenica, la giacca lisa dei miei amici, le strade dove giocavamo, normalmente polverose, erano stranamente pulite, le scarpe non si imbiancavano quando camminavi e le poche vetrine erano luccicanti e adornate a festa.
Tutto però girava intorno alle sue mani, mani che si muovevano mentre, nella piazza del paese, parlavano dei fatti sentiti alla radio. Bartali che passava la borraccia a Coppi o Coppi che la passava a Bartali? E le mani cominciavano a muoversi come un racconto; e raccontavano mentre le guardavo muoversi, non sentivo le parole, me le immaginavo.
Le immaginavo stringere i ferri del mestiere, la chiave inglese, che mi chiedevo perché fosse inglese, il martello e le varie lime, le immaginavo tenere uno straccio imbevuto di nafta, usato per la pulizia delle macchine, stringere le manovelle di regolazione e intanto veniva sera.
Mi addormentavo col suono delle voci e le immaginavo stringere mia madre.
Dopo un po’, mi risvegliavo fra le mani di mio padre.