Ohibò, chi è stato?

Ohibò, chi è stato?

La precedente foto “Lampione ferito a terra, presto occorre una barella!” mostra mezzo globo di un lampione sull’acciottolato della piazza, mentre in questa facciamo la illuminante conoscenza del restante 50%, rimasto appeso all’innesto, con lampadina funzionante. Al ritorno dai ricordi militareschi, avevo appreso che mentre i barellieri di ieri, raccogliendo fucili al posto di soldati, avevano agito nel nome della “humana pietas”, i barellieri di oggi, alias i barelloggi, hanno fatto spallucce al grido di dolore della calotta rotta.
L’ambulanza non s’era quindi fermata per soccorrere il mezzo lampione, e i barelloggi erano sì avanzati verso il decapitato con passo cadenzato, ma a un metro dall’infortunato, ghignando, avevano svoltato verso un bar per bere un cicchetto riscaldante in quella notte di gelo. Dal cielo scese un velo di tristezza a coprire la piazza. E mi trovai solo con il mezzo globo stecchito. Avrei voluto fingermi ferito, buttarmi al suolo con lui stretto al petto e al loro ritorno ulular: « Abbiate un briciolo di rispetto, voi che avete ingollato scotch, suppongo, date un poco di scotch al lampione, nooo… non scotch whisky, ma quello adesivo, intendo, l’amico sta soffrendo per il distacco. »
Ma ahimè neppure io ho la necessaria pietas e muto rimasi, solingo con la cupoletta sbrindellata. La battezzai Eusebeia, l’equivalente greco della pietas latina, e sia in greco e sia in latino non ha il significato della pietà in italiano, ma indica “il rispetto”, che diviene devozione se è verso Dio e nel Suo nome a tutte le cose del creato, dal filo d’erba al passerotto ai quali san Francesco parlava, essendo figli di una unica Madre Terra, mentre assume il significato di affetto se rivolto ai genitori e infine sfocia nell’amor di patria per l’Italia nostra, sentimento questo che Cicerone riteneva prioritario, più della devozione a Dio e più dell’affetto ai genitori, ma Cicerone è sempre stato un gran chiacchierone, per questo l’hanno messo a far da guida sul torpedone. Tommaso d’Aquino, con il suo naso fino, arguì che ogni uomo è debitore verso il prossimo in molteplici modi, e che ogni singolo uomo ha un altissimo valore marginale. Quello che il buon Tommaso, laggiù nel XIII secolo, non poteva nemmeno lontanamente prevedere è che, al crescere del numero degli uomini sul pianeta Terra, la loro utilità decresce, è una nota legge economica, non l’ho inventata io, e continuerà a calare fino al fatidico valore zero, quando ci azzanneremo come belve feroci, preferendo saziarci di carni umane in luogo di uova e noci.
Ma torniamo al nostro tormentone: chi ha rotto il lampione? Fu man sacrilega o uno scellerato di passaggio? Per uscire dall’impasse m’occorreva l’aiuto di qualcuno che di Vigevano non fosse. Enrico era impegnato in una dura sfida scacchistica mentre Ale s’era involato per chissà quale universo parallelo. Poco male giacché la persona giusta per questo caso è il celeberrimo commissario Te Beky, di stanza a Novara, e che con coraggio e fede ha preso in affitto una stanza in casa Ravaldini. Telefonai senza indugio a quel formidabile segugio che aveva stravolto la moderna metodologia investigativa formulando la nota teoria del: “Bastano un paio di gambe buone e vedrai che ti becco, anche in capo al mondo.” Mezz’ora di strada c’è tra Vigevano e Novara e venticinque minuti dopo la telefonata era lì in piazza. Notò subito il lampione rotto ed esclamò:
« Ohibò, chi è stato? »
« È per questo che ti ho chiamato… » risposi.
« Ah, bene, siamo in sintonia: due teste… un solo obiettivo. Ho casualmente meco un astruso astrolabio con cui calcolare la probabile traiettoria del sasso truffaldino… ci metto un minutino. »
Arcane manovre inscenò, imparate su traballanti giunche di salgariana memoria, mirabolanti gesti e riti di tempi passati quando i computer non erano ancora stati inventati. Tre giri intorno al lampione, due in avanti e uno rinculando, il tutto senza telecomando. Poi si fermò a considerare la circonferenza della cupola, divise per 3,14 e aggiunse il fattore Kappa e sicuro sentenziò: « Il furfante non ci scappa! Con gran forza dirompente l’oggetto contundente è venuto dall’alto! Se avesse colpito dal basso avrebbe infranto la lampadina. E non è un sasso, ma un disco: l’impatto è avvenuto lungo la linea equatoriale del lampione, non in un solo punto. Non c’è un singolo foro ma poche schegge di forma lamellare, non triangolare. Ci sono domande? » Grande artefice della scienza investigativa. Nella notte un faro di bravura e celerità deduttiva.
E senza aspettare risposta iniziò a scrutare verso l’alto, nella direzione indicata dall’astrolabio.
« Uh, - fece a un tratto – direi che è stato l’omino appollaiato là in cima. Pare che stringa in pungo una fionda, arma ad hoc per conferire al proiettile la necessaria forza. »
« La tua indagine non fa una grinza… - commentai estasiato – ehm, c’è solo un piccolo particolare, quella figura lassù è una statua, è santo Ambrogio e i santi fanno i miracoli, non i discoboli. »
« Dell’indiziato è irrilevante la professione. » replicò asciutto.
« In questo caso si deve fare una eccezione: incolpare un santo mi pare brutto.»
« Ma in fondo, - chiese il commissario – perché la fai tanto spessa per un lampione? »
« Guarda la facciata della cattedrale. Cosa noti? »
« Non vedo niente di particolare, alcunché di strano… » sospirò dopo attenta valutazione.
« Infatti, strano ma nessun writers, di solito irriguardoso verso l’altrui proprietà, ha imbrattato la piazza con la sua inutile firma… »
« Capisco, se si concede al primo vandalo l’impunità, altri lo seguiranno, con crescente danno. A chi fa onta alla humana pietas, anche se un lampione rotto è cosa da nulla, bisogna soffocarne l'empietà nella culla, prima che dilaghi: indugiare sarebbe fatale! »
All’unisono tacemmo, avvolti nei propri pensieri, in posizione di stallo: sì è stato Ambrogio, no non è stato lui. All’improvviso innescammo la retromarcia. Incominciò Te Beky che ammise: « In effetti l’indiziato non possiede la sufficiente mobilità nelle articolazioni, lo trovo alquanto rigido, granitico, se mi è concesso il termine… di natura calcarea. Proverò a ricalcolare l’area…»
« Forse hai ragione. – lo interruppi – Chissà se il santo conosce il differenziale termico? »
« Oggi con Internet sono tutti istruiti… fanti e santi, non è come una volta. Gelo esterno e calore rovente all’interno: basta un nonnulla e il lampione esplode. Ma giunto a questo punto perché scomodi sant’Ambrogio? È stato un fenomeno naturale. Il caso è chiuso! »
« Non credo. Ritengo sia un avvertimento del santo, evento per lui non inconsueto. Di lassù ci tiene d’occhio. Nel corso dei secoli Ambrogio si manifestò più volte. Un primo segno lo diede nell’835, oltre 400 anni dopo la sua morte, al vescovo Algilberto II, per mezzo di un suo dente. Nel 1162 fu consegnato a Barbarossa un “Vexillum populi” raffigurante Ambrogio, e la prima organizzazione politica dei mestieri (bottegai, fornai, macellai) si costituì nel 1198 con il nome di “Credenza di sant’Ambrogio” avanti il papa Innocenzo III. Il 4 agosto 1258, nella sua basilica, si stipulò la pace di sant’Ambrogio, e il 21 febbraio 1339 Ambrogio partecipò alla battaglia di Parabiago, su un cavallo bianco e con una spada in mano mise in fuga la Compagnia di San Giorgio capitanata da Lodrisio Visconti, favorendo la vittoria alle truppe milanesi del fratello Luchino e del nipote Azzone. Del 1447 è la prima Repubblica Ambrosiana e Ambrogio compare nel gonfalone e poi nel 1566 san Carlo nello stendardo che realizzò pose la frusta nel pugno del santo, ed è quella frusta che oggi vediamo in mano alla statua e da te, Beky, scambiata per una fionda…»
« Va bene, va bene, ho capito – il commissario non gradiva che si ricordasse la sua svista – ma ho bisogno di fatti, quelle che citi sono solo leggende alle quali forse un giorno, tra cento anni, si aggiungerà la storiella del lampione rotto di sant’Ambrogio nell’inverno 2009, ammesso che si capisca quale messaggio ci ha inviato. Ora torno a Novara, se ci sono sviluppi fai uno squillo. »
« Ciao commissario Beky, grazie e vai tranquillo, se ci sono novità ti chiamo. Il significato dell’avvertimento prima o poi lo scopriamo, usando intelligenza e confidando nell’ausilio della divina provvidenza. »

Dedicato a Federico Ravaldini, alias commissario Te Beky, romagnolo di nascita, novarese di abitazione e vigevanese per acclamazione. Qui lo scrivo con affetto e ammirazione.